La voiture est là !
Vous partez la veille de Noël.
On m'attend à Washington, je dois arriver avant la neige.
On a besoin de vous ici.
Comment le réveillon peut-il avoir lieu sans vous ?
Tu pourras manger plus de dessert.
D'accord ? Au revoir.
- Austin, veille sur les femmes. - Bien entendu.
Puis-je signer les plans de l'architecte pour la nouvelle maison ?
Il veut ajouter un pignon.
Si ça te semble approprié. Tu es le maître de cette maison.
Oui.
Je serai aussi le maître de celle-ci.
Bien. Mme Dickinson ?
- Vous pleurez encore ? - Je n'ai plus de larmes à verser.
Je ne pars que quelques mois.
Je vous écrirai régulièrement. Vous ferez de même ?
Je n'aime pas écrire.
Il reste quelqu'un qui ne m'a pas dit au revoir.
Emily.
Emily !
Bien, je m'en vais.
Mmh.
- Tu n'es pas triste ? - Non.
Je suis triste parce qu'il n'y a pas de fleurs en hiver.
Tu sais, à mon retour, la nature aura reverdi. Tout aura repoussé.
Et tu seras heureuse.
Je ne serai peut-être plus là quand vous reviendrez.
Et où irais-tu ?
Au revoir !
- Au revoir, père ! - Au revoir !
Vous nous manquez déjà !
Il faut se mettre à la cuisine ! N'est-ce pas, Mme Dickinson ?
Les invités arrivent à 16h.
- Je vais aller dormir. - Dormir ?
Mais, mère, il fait grand jour et nous recevons des tas d'invités.
Dites-leur de ne pas venir.
Elle néglige ses devoirs pour la première fois.
C'est très embarrassant !
Jane et les Humphrey viennent et aucun de nos parents ne sera là.
Il faut annuler. Sous quelle excuse ?
Disons que je suis malade. Ça arrive.
Bonjour.
- Il est tard, je vous laisse. - Vous pouvez rester.
Je veux dire...
Qu'avez-vous prévu ?
Je vais peut-être faire de la broderie
ou finir mes conserves.
Vous n'avez rien prévu en fait ?
- Restez pour le dîner. - Emily.
Tu invites quelqu'un ?
Maggie est rentrée et mère n'a pas encore
cuit la dinde.
Je vais le faire.
- Toi ? - Oui.
Pourquoi pas ?
Je me charge de tout le repas.
Tu détestes cuisiner.
Tu refuses les tâches domestiques.
- Le tissu des tabliers t'irrite la peau. - Je ne déteste pas cuisiner.
Mais je n'en fais pas une priorité.
Quand j'ai du temps pour cuisiner, je trouve ça plutôt plaisant.
Alors, Ben...
vous restez ?
- Si vous... - Fantastique !
Cette nuit de Noël va être exceptionnelle.
Cet Oblique rayon de Lumière
"Si votre mari revient avec des invités,
faites une tourte à la présure en cinq minutes,
à condition d'avoir de la présure de veau déjà prête."
De la présure de veau ?
Des enzymes prélevées dans l'estomac d'un veau après qu'il a été abattu.
Je vois. Je vais faire un pudding.
Puis-je vous aider ?
Bien sûr que non, vous êtes bête. La cuisine...
...c'est un travail de femmes.
Mais j'aime cuisiner.
Attendez.
Laissez-moi faire.
Vous voyez ? Les hommes devraient passer
- plus de temps en cuisine. - Bien, je vous ai entendu.
Allez vous asseoir près du feu.
Je vais vous montrer que je suis une bonne ménagère.
Bien, petit phénomène.
Oh, Seigneur. Alors...
Qu'est-ce qui t'arrive ?
Quoi ?
Pourquoi tu te conduis comme ça ?
- Comme quoi ? - Comme une bonne ménagère.
Je pourrais le devenir.
Toi ?
Je dois faire quelque chose.
Je ne peux plus continuer à vivre ici.
Oh. Tu ne peux pas épouser Ben.
Pourquoi ?
Emily, il est déjà marié.
Oh oui, bien sûr.
Où est sa femme, d'ailleurs ?
Il ne devrait pas passer Noël avec elle ?
- Elle est peut-être morte. - Emily !
On peut se remettre au travail ?
On a encore la noix de muscade à râper.
Je vais mourir si on sait pas qui est la mère d'Esther.
C'est évidemment Lady Dedlock.
Austin, ne me dévoile pas la suite !
Que lisez-vous ?
La Maison d'Âpre-Vent. C'est bien !
Je le lis aussi. Où en êtes-vous ?
Chapitre 25. Combien y en aura-t-il ?
Qui sait ? Il est payé au mot, donc...
J'aimerais qu'il ne finisse jamais. Esther épousera-t-elle Jarndyce ?
Oh, quelle horreur, c'est son tuteur.
Et alors ? Beaucoup le font.
Oh mon Dieu,
je me retrouve tellement dans Esther.
L'autre fois, tu disais être Ada.
Je sais. Je suis à moitié Ada, à moitié Esther.
Ou plutôt Mme Jellyby.
- Oh ! - Ouille !
Austin !
- Oh, bonjour. - Joyeux Noël, Evelina.
Je suis Emily.
- Ah oui ? - Oui.
Entrez. Comment allez-vous, M. Conkey ?
- Très bien, très bien. - Tant mieux.
C'est mon premier Noël depuis que ma femme est morte.
Mes deux filles sont mariées, maintenant.
Alors, je suis tout seul.
Nous sommes ravis de vous recevoir.
Allez dans le salon et servez-vous un vin épicé.
Les Humphrey sont là !
Pourquoi es-tu si gentille ?
Jane, enfin, c'est Noël.
C'est un plaisir
de vous voir, M. Et Mme Humphrey, et...
Voici notre amie de Concord, Louisa Alcott.
Louisa May Alcott.
Ravie de te rencontrer.
Louisa est un écrivain publié.
Ah oui ? Vous êtes publiée ?
Mon premier livre vient de sortir, Fables de fleurs.
Il s'est bien vendu. J'ai gagné 35 dollars.
Rien ne t'oblige à dire combien tu as gagné exactement.
J'écris pour l'argent.
- Allons grignoter quelque chose. - Bonne idée.
Où est ta mère ?
Elle est en haut pour l'instant.
Eh bien, va vite la chercher.
Mère.
Tout le monde est là. Descendrez-vous ?
Je ne fêterai pas Noël sans ton père.
Nous n'avons pas besoin de lui, mère.
Vous verrez, tout ira...
Dis cela à ma névralgie.
Tu éteindras la bougie en sortant.
Bon. Très bien.
Emily chérie !
Joyeux Noël.
Joyeux Noël, tante Lavinia. Vous êtes superbe !
Je suis fière de porter votre prénom. Vous êtes splendide.
Je reviens d'un voyage incroyable en Espagne.
Les Espagnols sont si virils.
C'est parce qu'ils mangent du jambon.
J'en mange beaucoup.
Oh.
Joseph ! Tu es venu.
Tu vas bien ?
Où est le reste de ta famille ?
Oh, à la maison, à se jeter des assiettes à la tête, comme à chaque Noël.
C'est la mère d'Esther. Sinon, comment expliquer
leur lien dès leur rencontre ?
- Et les documents ? - Vous lisez La Maison d'Âpre-Vent ?
- C'est captivant. - Oui.
Caddy et Turveydrop préparent le mariage...
Ah, tais-toi !
Ne dévoile pas la suite !
Je devrais écrire ça pour captiver mes lecteurs. Ça rapporte.
Louisa.
Jane, franchement. Ma famille n'a plus le sou.
Mon père a dilapidé son argent, je dois gagner ma vie.
Je vais pas être gouvernante.
Non, croyez-moi.
C'est noté.
Jane dit que tu es écrivain, aussi ?
Oui, en quelque sorte.
- Je ne suis pas publiée. - Je vois.
Je peux t'aider. Tu as tenté un nom d'homme ?
Oui, une fois.
Ça n'a pas marché.
Il faut qu'on discute. On va courir avant le dîner ?
Courir ?
J'adore courir. C'est dans ma nature profonde.
Ma famille dit que je suis à moitié cheval, mais peu importe.
On devrait aller courir, je te donnerai des conseils.
- Ah oui ? - Avec plaisir.
Je suis peut-être trop rapide.
Vous savez, je m'emballe et...
Des tas de femmes publient, de nos jours.
Hawthorne nous traite de bande de scribouilleuses,
mais il peut aller au diable, pas vrai ?
Oui.
Tu peux gagner ta vie comme écrivain. Regarde Fanny Fern.
Mais ses histoires sont tellement grivoises.
Bien sûr. Plus c'est grivois, plus c'est commercial.
Mon père me tuerait si j'écrivais comme Fanny Fern.
Il me laisserait même pas publier une recette de bouillon.
C'est sûr, ta famille peut désapprouver. Voire ne plus te parler.
Et alors ? Tu seras indépendante et tu gagneras ta vie.
Gagner ma vie.
Tout le monde peut le faire. Il ne faut pas être exigeant.
Écrire ce qui se vend.
Des histoires d'amour, de fantômes...
Des choses sur les corbeaux.
Se tenir au courant du marché. Écrire sur le maïs,
ou le savon, si un fabriquant te paye.
Et le meilleur conseil que je puisse te donner : ne te marie jamais.
Quoi ?
Ne gâche pas ta vie avec un homme pour qui tu devras
cuisiner et pondre des bébés.
Durant le temps qu'il faut pour élever un bébé,
tu peux écrire quatre, cinq romans et les vendre.
Je n'écris pas de romans, j'écris des poèmes.
Oh. Ça, c'est un autre problème.
- Il serait temps de s'arrêter. - Relève tes jupes !
Attention devant !
Regardez, tante Lavinia.
Vous êtes à côté de moi. Quelle excellente idée.
Ben ?
Vous êtes ici.
Ce n'est pas la place de votre mère ?
Pas si elle ne descend pas.
Où est ma sœur ? Je commence à être inquiète.
- Et me voilà. - Emily, ma chérie !
Où étais-tu ?
Je n'étais pas sûre d'avoir la force suffisante
pour descendre.
Mais...
Je me suis dit : "c'est Noël".
Ma famille a besoin de moi.
Quoique... À voir cette table,
je me trompe peut-être.
Tout a l'air si parfait.
Emily a tout fait. C'est étonnant.
- Elle est très bonne cuisinière. - C'est pour ça
que nous t'avons appelée comme moi.
Asseyez-vous là, on va se décaler.
Ithamar, merci.
Mère, rien de cassé ?
Oh là là !
Rien de cassé. Asseyez-vous.
Vous pouvez vous décaler ?
Emily, viens près de moi.
Très bien.
Et maintenant, l'oie de Noël !
Vinnie, ma chère, tu as le teint si foncé, on dirait un jambon grillé.
On a parlé de jambon ?
Oh, oh. C'est mon voyage en Espagne, chérie.
Ça m'a permis de rebondir.
Dès que mon défunt mari, qui était aussi mon cousin,
Loring, a rendu l'âme,
j'ai sauté dans le bateau. J'ai ri pendant tout mon séjour à bord.
J'avais "l'euphorie de la veuve".
Ça arrive quand on épouse son cousin ?
Je devrais écrire un récit de voyage.
Il le faut ! Ne vous privez d'aucune expérience.
Réalisez tous vos rêves.
Je veux gagner de l'argent.
Ça me motive à écrire.
Écoutez, les filles.
Si vous voulez obtenir quelque chose, tendez simplement la main
et emparez-vous-en !
Sue, tu n'irais pas en croisière après ma mort ?
Elle le ferait.
Et un livre qui se passe sur un bateau ?
Disons un baleinier en mer et...
Et un gars serait à la poursuite d'une baleine.
Non, ce serait ennuyeux.
Lavinia, tu me passes la sauce ?
N'êtes-vous pas censés vous marier ?
Ça fait des siècles.
Organiser un mariage demande du temps.
Nous faisons construire notre maison.
Dans ce cas,
je serai la première à me marier.
Félicitations.
Eh oui, je suis fiancée.
À William Wilkinson.
Il dirige une fabrique de harnais. On ira à Southwick.
Je suis...
si excitée à l'idée que tu te maries.
Félicitations, Jane.
Oh, cette nouvelle me rend triste.
Pourquoi, mère ?
Emily est laissée pour compte.
Mère, pas maintenant.
Tu finiras seule, le temps passe si vite.
Le mariage n'est pas une garantie contre la solitude.
Regardez-moi.
Je suis mariée depuis des années
- et je suis seule à Noël. - Mère.
Je suis désolée. Je vais manger.
Oh, c'est de la noix de muscade râpée ?
Oui, mère.
- C'est délicieux. - Merci.
Emily, tu es adorable.
J'ai trouvé.
Une nouvelle idée pour un roman. Je me sens inspirée.
Ça parlera de la famille.
Une famille où il n'y a pas de père.
Juste des sœurs et leur mère.
Et ça commence à Noël.
Je doute que ce soit vendeur.
Laisse-moi développer. Et si une des sœurs meurt ?
Cette histoire me rend tellement triste.
- ... Un petit ici. - Très petit, en effet.
- Arrête de lui faire des avances. - Quoi ? À qui ?
Il est marié. Ton comportement est ridicule.
Alors, ma belle ?
L'an prochain, nous fêterons Noël dans notre propre maison.
J'ai passé une excellente soirée. Merci de m'avoir invité.
Je n'aurais pas aimé passer Noël seul.
- Merci. - Où est votre femme ?
Elle est en voyage. À l'étranger.
En voyage ? C'est vrai ?
Pas en croisière avec de beaux Espagnols comme tante Lavinia ?
Oh non. J'espère que non.
J'aime votre lavallière.
Oh, merci.
C'est ma lavallière de Noël.
Très élégant.
J'aime bien ce gars. Même si père lui a donné ma promotion.
Si vous voulez prendre ma place, ces procédures sont sans fin.
Comme l'affaire Jarndyce.
La Maison d'Âpre-Vent.
Ben, nous sommes ravis de vous avoir.
- Je t'aime, Vinnie. - Je t'aime, Emily.
Sue, joue-nous quelque chose.
Je t'en prie. Pour moi.
Je vais jouer un morceau.
Pour Emily.
Oh, quel merveilleux réveillon de Noël. Tout à fait merveilleux.
Et père ne nous a pas manqué.
- Couchez-vous, maintenant. - Je suis si fière de toi.
Si fière que tu portes mon prénom.
- J'ai été trop exigeante avec toi. - Exigeante ?
Au sujet du mariage.
Je sais que je l'ai été.
Mais ce soir, j'ai enfin compris.
Si tu ne veux pas te marier, pourquoi y serais-tu obligée ?
Ça ne convient pas à tout le monde. En plus,
quand ton père ne sera plus là, quelqu'un devra prendre soin de moi.
Je ne t'en aurais jamais crue capable,
mais je pourrai compter sur toi.
Oh, ce sera tellement bien.
Tu resteras ici avec moi.
Tu cuisineras des petits plats.
Tu t'occuperas de moi quand je serai faible.
Emily, quand je serai vieille, nous serons là,
ensemble, comme aujourd'hui, pour toujours.
C'est rassurant.
Très rassurant.
- Bouh ! - Oh, Seigneur !
Je t'ai eue !
Seigneur.
Bien joué.
Allez, viens.
Alors, raconte. Il n'est pas vraiment marié, c'est ça ?
Non. C'est l'alliance de son père.
Il te regarde d'une telle façon qu'il n'a pas intérêt
à être marié.
J'ai une confidence à te faire.
Je n'aurais jamais cru être jalouse d'un homme qui a volé ton cœur.
Tu es jalouse ?
Oui, peut-être.
Un peu.
C'était égoïste de ma part de penser
que j'épouserais Austin et que...
...toi, tu resterais ici dans cette maison,
comme un animal de compagnie.
Comme l'un des chats de Lavinia. Toujours...
Toujours là quand j'aurais envie de le câliner.
Qui ne se vexerait pas si je n'en ai pas envie.
Alors...
Pourquoi lui ?
J'ai l'impression que...
...j'apprends beaucoup de lui.
Tu apprends ?
Tu apprends quoi ?
Eh bien...
qu'un homme et une femme ne sont pas obligés de se marier.
Qu'il existe d'autres possibilités,
d'autres manières de partager sa vie.
Je ne comprends pas.
Ce n'est pas clair pour moi non plus.
Tout ce que je sais, c'est que je peux être sincère avec lui.
Je suis sûre que...
quand je prononce un mot, il le comprend.
Il sait de quoi je parle.
Quelle poétique définition de l'amour.
Oui.
Il est la seule personne
qui a éveillé en moi ce sentiment. Auparavant...
...c'était toi.
C'est quoi ? Un fantôme ?
Non, c'est probablement un gobelin.
Des cadeaux !
Oui !
Mince...
Tu as tout déballé.
En 30 secondes, un record.
Tu as reçu quoi ?
Le nouveau chapitre de Dickens.
On va savoir qui a tué Tulkinghorn.
Quoi, Tulkinghorn meurt ?
Oups.
Voilà ton cadeau de la part de papa.
- Tu ne l'as pas ouvert ? - Je lui ai promis de ne pas le faire.
Qu'est-ce que c'est ?
On dirait un jardin d'hiver.
Regarde, il y a une lettre.
Pour Emily, qui pense que les fleurs
sont plus gentilles que les hommes.
Le jardin d'hiver sera attenant à la maison
pour que tu y fasses pousser des roses toute l'année.
Et tu seras toujours heureuse. Affectueusement, ton père.
Il te construit un jardin d'hiver ?
Et moi, j'ai un magazine.
Laissez-moi sortir !
Bonjour.
Bonjour, les Dickinson. Joyeux Noël.
- Joyeux Noël, Ben. - J'ai oublié mes moufles.
Je suis venu les récupérer.
Excusez-moi.
- Vous semblez mal. - Vous êtes malade ?
C'est juste une légère grippe. J'ai veillé trop tard hier.
Et votre père me submerge de travail.
Bien.
Je vous laisse. Profitez bien de vos cadeaux.
- Attendez, Ben. - Mmh ?
Je vous raccompagne.
D'accord... avec plaisir.
Je prends mon manteau.
Il est marié, Emily.
Non, il ne l'est pas.
Quelle chance.
Regardez la lumière.
Ses rayons obliques dans les arbres.
On ne voit... De lumière aussi...
...aussi contrastée qu'en hiver.
Oh !
Alors, ma belle.
Austin, j'ai quelque chose à te dire.
Je t'écoute.
On peut être sincères l'un envers l'autre ?
J'espère que oui.
Quand je te parle,
tu comprends ce que je veux te dire ?
Euh...
Je ne comprends pas ce qui se passe en ce moment.
Austin, j'ai peur, tu sais.
De quoi ?
J'ai très peur d'avoir des enfants.
Que veux-tu dire ?
Ça me terrorise, je ne peux dire à quel point j'ai peur.
Pourquoi as-tu peur des enfants ?
Je veux dire, ils sont agaçants.
Mais ils ne sont pas dangereux.
Ma mère est morte en me mettant au monde.
Elle m'a expulsée et ça l'a tuée.
Je suis terrifiée à l'idée que la même chose pourrait m'arriver.
Je l'ignorais.
Il fallait que tu le saches.
Je ne veux pas te perdre, Austin.
Tu n'imagines pas à quel point cette confidence me touche.
Tu peux tout me dire.
Tu le sais ?
Et rien ne nous oblige à avoir des enfants.
- Rien ne nous y oblige ? - Non, si tu n'en veux pas.
Tu m'épouserais même si je...
Sue...
Tout ce que je veux, c'est me marier avec toi.
Et je suis...
...vraiment heureux que tu sois venue au monde.
- Merci de m'avoir raccompagné. - Tout le plaisir est pour moi.
C'était agréable de marcher en silence.
Oui, c'est vrai.
Vous savez,
être avec vous...
Oui ?
C'est comme être seul.
Ça va ?
Mon Dieu, je suis désolé.
Non, inutile de vous excuser. Je vais bien.
Je ne veux pas que vous soyez malade.
Je ne me suis jamais sentie aussi bien.
Cet oblique Rayon de Lumière
Par les Après-midi d'Hiver
Oppressant, comme la Morgue En l'Église des Grandes Orgues
Nous fait cette Blessure céleste
Qui ne laisse pas de cicatrice
Mais transforme notre être
Au cœur de nos Intelligences